Chapter 8 同行 (第2/5页)

在“专业”的外皮里。她没有说“我记住你的样子”，只说“我观察”。这差别像薄纸一样薄，却能把失态隔在纸的另一面。

    路口的红灯换了两次，车流才好像被谁松了手，缓慢地动起来。宋佳瑜的司机发来一句：【靠近公交站牌那边位置。】她抬眼辨认，在雾里那块牌被路灯压着，模糊不清。她对身边的人说：“到那边。”

    “好。”

    把伞撑在风里是一件需要力气的事。陈知的手稳稳地握着伞柄，指节因为用力而发白。她的鞋跟每一步都落得很准，脚尖微微内收，像老练的舞者在控制重心。宋佳瑜突然意识到，她并不只是在“送她过去”，她是在“把场子的稳定带过去”。这种稳定甚至让我有点习惯——她在心里这么说，但没有说出口。习惯是危险的，她知道。

    靠近站牌的一截路，风从横向切过来，把伞面掀起一个弧。宋佳瑜下意识一缩，肩膀向内，其实脑子里已经在准备一句“我来吧”。可那句话没有说出来，因为伞面已经稳住了。陈知的手腕往下压，另一个手指顺着伞柄往上托，动作快而省力。这些微小的细节在冬天的通道里像一串简短又漂亮的标点。

    “谢谢，”宋佳瑜还是说了这一句。“你肩膀都湿了。”

    “回去就好。”她的回答里没有“值得、不值得”之类的评估，就像她对待任何一个被她纳入节奏的环节——水汽不过是干燥前一个阶段的状态，不值得谈论，解决即可。

    司机把车平行靠过来，车窗降下半截，熟悉的脸从寒气里钻出来：“宋小姐。”他打开后座门，车厢里的暖气像一小团柔软的动物，从门缝里探出头来。

    “谢谢你。”宋佳瑜握紧伞柄的一角，下意识往外一推，让   陈知不必靠得太近。她回过脸，“Selene，今天谢谢你的分享，还有……伞。”

    “应该的。”她站在风里，声音没有起落，“回去路上小心，Vivian。”

    那两个英文名在冬天的空气里敲了一下，像不同材质的金属轻触一回，干净，短促。宋佳瑜点了点头，上车，关门。世界马上就从冷风的“呜”转为空调电机低伏的呼吸，玻璃被室内热气蒙上一层雾，她抬手在上面擦了一道，指尖立刻被冷回去。

    车缓慢地挪出队伍。她忍不住回头去看——黑伞已经合上，陈知没有立刻走，她在风里直直站了两秒，然后把伞扣紧，转身，步伐不急不缓地消失在灯影后面。那背影的线条在雾里被拉长，一寸一寸，像被一只看不见的手捻直。

    “要回家吗？”司机问。

    “回公司。”她想了想，又说，“不，回家吧。”停顿一秒，她笑，“改天再回公司。”

    车子并线时，外面的风像忽然换了方向，打在车门上发出一声钝响。她把围巾拢好，靠在椅背上，仰头闭眼。她并不觉得累，更多是一种被冬天薄雾轻轻压住的倦意，像有只小动物在胸口打盹。

    手机在掌心里轻轻震了一下。她打开，是   乔然发来的第二条消息：【九点半，可能到十点。别等我吃。】她回了一个【ok】的手势，又想了想，加了一个拥抱的小图标。那拥抱表情在冬天里显得幼稚，她却没有撤回。

    她知道自己为什么会在意这些微小的表达——因为有时候，它们是两个人之间唯一即时可触的东西。她并不需要对方时刻在场，但她需要一种“被看见”的连续性。她把手机扣在腿上，指尖轻轻敲了一下屏幕边缘。乔然的头像安静地躺在那里，蓝色的框几乎要与冬天外面的光调一致。

    车窗上的雾又有了。她伸手在玻璃上画了一个小小的弧，像是无意识，也是克制。她想着刚才伞下的几步路：脚步、风、伞柄上不可见的力、肩线上那一道深色的湿。她提醒自己：这只是一次礼貌的送行。   她一直是这样提醒自己的——在可能滑向误解的拐点前，先把话语归位，把一切放回“职业”的抽屉里。

    可