第二章 夏夜的燈火 (第3/3页)

學校裡老師說他腦子清楚，也想起回家以後那些讚許瞬間被無端的怒氣抵消。

    他點頭：「還好。」

    花顏把題目本推到他面前一點，「這個我不知道怎麼列式。」

    他拿起鉛筆，解釋得很慢。

    他知道她的節奏，知道她習慣先在腦子裡把步驟排清楚，再下筆。

    她聽得很認真，偶爾抬眼看他，用力點頭。

    那雙眼睛像一汪清得見底的小水，裝得進他的倒影。他忽然意識到，自己說話的音量又降了一點，像怕把水面震碎。

    題目解完，時間也跟著慢了下來。夜風拂進來，院外的喧囂只剩零星，像遙遠的海。

    花媽把最後一塊抹布拎乾，晾在檯上，抬頭看了兩個孩子一眼，什麼也沒說，只笑著把門拉了半合，讓風能進，又不至於太冷。

    「回去吧，晚了。」她終於開口，語氣溫和。

    「好。」墨澤站起來。

    他忽然覺得腳步有點輕——不是因為吃飽，而是因為身體某個總是懸著的地方，落地了。

    他走到院門，回頭看了一眼。桌上作業還攤著，鉛筆安靜地躺在本子上。

    花顏朝他晃了晃手，像在說「明天見」。她的笑不張揚，卻把他胸口某一塊很容易疼的地方，輕輕安置好。

    門外的風更黑一點，蟬聲依舊。他踏回自家院裡，窗內的吵鬧不知何時停了，留下空無一人的靜。

    他沒有點燈，只在黑裡坐了片刻，讓剛才那一屋子的光在腦海裡殘留久一點。

    那盞光照到他手背上，把指節的陰影也照得溫柔。

    他第一次明確地想：原來，有人喊你吃飯、把你的筷子添在桌邊、在你手忙腳亂時收住你快掉下去的橡皮——這些瑣碎，加起來，就叫「被需要」。

    他把額頭抵在臂彎裡，深吸一口氣。

    心裡有一句話像是自己對自己說的誓：「以後，不管怎樣，我都要守住那盞燈。」

    守住燈，守住那個會伸手拉他的人，守住那張總替他夾菜的小碗。

    這不是孩子氣的念頭，而是一個少年在漫長黑夜裡抓住的、唯一能把自己牽住的繩子。

    從那晚起，世界仍然各自運轉——隔壁的收音機還會走音，街角的推車還會每天推過來，墨家的屋子依舊多數時候冷清——但有一樣東西變了：他的腳知道該朝哪裡走。

    他不需要等誰開口，也不必假裝自己不餓。他可以穿過院子，敲一敲門，說：「我來了。」而那扇門，會替他開一條縫，燈會把他迎進來。

    多年以後，他在咖啡館裡第一眼看見花顏，那盞燈就又在他心裡亮了一次。

    它從沒熄，只是被他小心放著，像把最易碎的玻璃藏在最裡層。他走在回去的巷子裡，月亮像一片薄薄的瓷，掛在屋脊上。他忽然笑了一下，沒聲音，只是對著夜色點頭。

    ——非她不可，並不是氣話。那是他很早很早就做好的決定：夏夜、燈火、飯桌、清湯、排骨、橡皮、鉛筆，還有她那個安安靜靜卻一拉就不放的手，共同寫下的答案。