1. 二手手机 (第1/3页)

    

1. 二手手机

    利筝搬进云栖居那天，下暴雨。

    雨水顺着窗蜿蜒而下，将城市灯火折成扭曲的光带。

    她赤脚踩过羊毛地毯，停在落地窗前。

    这栋位于城市最高处的公寓楼，地价决定了入住率不会很高。

    所以很安静。

    窗外雨势渐大，利筝走向占据了客厅整面墙的收藏柜。这里陈列着她多年来精心收集的“私人爱好”：一把银制拆信刀、一条真丝领带、几枚各式各样的袖扣、一支老式钢笔…

    每一件都贴着小标签，记录着日期。

    手机震动，二手市场的电子设备卖家发来消息：「你找的iPhone5s系列有货了，已测试，功能正常。」

    利筝松开嘴里的吸管，左手键入信息回复：「明天取。」

    她想要的是那种被岁月磨损的旧。

    但眼前这几支比她想象的还要沧桑。

    她拿起一台银色的——外壳布满蛛网般的划痕，屏幕边缘有十一处开裂。

    比其他几支要好一些。

    开机后系统意外地运行流畅。

    屏幕亮起的瞬间，拇指蹭过Home键上磨损的痕迹。

    锁屏壁纸是系统的原始照片。

    她随手翻看相册，里面空空如也，通讯录和短信也一片荒芜。就在她准备关机时，指尖误触了设置页面。

    Apple   ID显示已登录。

    她点开相册，切换到”iCloud照片"——瞬间，数百张照片加载出来。

    最新一张拍摄于二十分钟前：一只骨节分明的手压在病历褶皱的地方，腕骨凸起处有一个小小的黑点。

    是不小心溅上的墨点。

    还是皮肤上的一颗痣？

    利筝的指尖悬在屏幕上，缓缓滑动。更多照片呈现——医学会的现场、深夜医院走廊延伸的阴影、脑部CT片上用红笔圈出的病灶、浴室盥洗台上男女交叠的手…

    她放大，再放大。

    ——是痣。

    长在腕骨凸起的位置。

    她点开设置页面，设备名称赫然显示：“周以翮的iPhone”。

    iCloud仍在同步。

    这意味着，她可以随时通过这部手机，窥视那位名叫周以翮的男人的生活。

    “你哪里收来的？”她问。

    柜台后的老板挠着后脑勺，指缝里卡着半截燃着的烟：“转了好几道手啦…多半是谁哪捡的，然后卖给二手贩子，贩子又倒给回收站。”他弹了弹烟灰，"得亏回收站老王知道我在收这种老物件，不然早进粉碎机了。"

    “没人动过里面的东西？”

    “哎呦，谁费那功夫？”老板咧嘴一笑，见怪不怪的样子，“这种机子，十台里有八台都还登着原主人的账号。密码都懒得改。”

    ”你怎么想到要收藏这么旧的...”

    “少问。”她抬起眼，把几张纸钞递过去，“我要这一台。”

    老板伸手要接，她却突然按住：”充电器呢？"

    “捡的谁还留充电器啊？”老板转身从纸箱里扯出一根泛黄的线，“凑合收着吧，反正你也不是真拿来用的，对吧？”

    她垂下眼。

    也就是说，这部手机从被捡到到转手，没人仔细