第七章《給你位置,你卻一再缺席》 (第3/5页)

/br>
    「為什麼？」

    只有三個字。

    沒有句點。

    也沒有貼圖。

    就像是她內心深處某個仍未癒合的角落，忍不住用力戳了自己一下——然後，丟給他。

    車神看到訊息的時候，是凌晨兩點四十七分。

    他沒多想，點開手機，找到這隻MV複製了鏈結，那是他曾經在某個難以入眠的夜晚反覆播放過的畫面。

    他知道這首歌會讓她震撼，因為他自己也曾因這支 MV 而沉默了很久。

    他回傳的時間，是三點整。

    這代表他的遲疑，他再等自己冷靜，等自己想表達的是否能被一首歌取代。

    法拉利的手機螢幕開始撥放那支MV的畫面上，字幕緩緩浮現：

    「被溫柔遺棄的女孩」

    她盯著那句話看了很久。

    彷彿一瞬間，什麼情緒被撬開了——那些歌詞、那些畫面，像是有個人早就偷偷拆閱了她與車神之間那場短促又混亂的交會，然後用一整首歌把它寫了出來。

    她不是沒感覺。相反的，太有感了。

    一首歌，竟像是從她體內挖出什麼似的熟悉。她代入自己，也代入車神，一來一往地觀照著彼此那天晚上的模樣，連那些沒說出口的猶豫都被阿信的詞語給拆解了。

    「不知道、不明瞭、不想要 為什麼 我的心 明明是想靠近 卻孤單到天明」

    她喃喃跟著唱著，居然有點想哭。

    但短暫的感動過後，卻不是覺醒，而是一種防衛性的反撲。

    「他憑什麼？」

    她突然皺起眉頭，語氣帶刺。

    「他就只是個曾經的追求者，一個……我人生最崩壞那一夜剛好接住我的人。」

    「他根本不夠格說這些話。」

    「他以為他是誰啊？他真的懂我嗎？他懂我的家庭嗎？他懂我那天晚上為什麼會那樣嗎？」

    她的胸口忽然煩悶起來，像是被某種難以描述的道德窒息感壓住了。

    MV裡那句句疊進她心裡的溫柔詞語，忽然都變了味。

    「不打擾，是我的溫柔」

    她反嗆：「不打擾是因為你根本沒打算留下吧，不打擾不是溫柔，是退出，是逃避，是你對自己的逃生舉動貼上了一層詩意的包裝紙罷了。」

    她很清楚，自己內心其實被撼動了。

    但撼動歸撼動，她還沒有準備好承認。

    她的成長經驗告訴她：沒有誰可以真的帶她走出什麼。

    那些說願意陪伴的人，大多都站在自以為是的制高點，把自己的退場說得像成全。

    而她不想再成為那個總是在別人定義裡被「拯救」的人。

    「他不是個可以託付的人，」她自言自語說得很慢，像是要說給自己聽，也說服自己相信。

    「他太過自負了，這首歌的連結就像一個沉重的指控。他想要我懂他，可他從來沒問過我……我願不願意懂。」

    她給過他一次機會，那夜沒說的話；又給了第二次機會，是那一句輕問：「為什麼？」——但他依舊選擇以沉默取代坦白，以疏離掩蓋靠近。

    她明白，這一次，她可以理直氣壯地轉身了。

    但她不是沒感情地離開。她只是知道，在那個她願意打開心防的瞬間，他不在。那就夠了。

    他在她心裡有位置，也有重量。而正因如此，她更不能原諒他的缺席。

    她靜靜關掉手機螢