坦克 (第3/3页)

  脚边忽然有个影子一闪。那只猫出来了。

    它叫“坦克”。是三只猫里最后一只。

    老猫从餐边柜的影子里慢慢探出来，脚掌落在木地板上，不出声。灯下一看，胡须都发白了，耳尖有一小块旧伤。

    它先闻了闻周矜远裤脚，尾巴在他鞋面上轻轻一扫，又抬头，极轻地“喵”了一声。

    “还没睡呢？”他把粥勺扣回碗沿，弯腰去摸它的背脊。指腹下每一节骨头都清清楚楚地顶着，像算盘珠，被一遍一遍拨过。

    母亲把毛衣叠好，进厨房按下电饭煲的保温，回身道：“它刚醒，听见钥匙响了，在门后蹲了半天。”

    周矜远“嗯”了一声，把碗推到一旁，去了阳台角落，从小橱里捧出那只带蓝边的搪瓷小碗。洗净，擦干，倒了一点温水，又把冰箱里分装好的鸡胸rou解了一小块，用热水温着。动作不急不缓，像是某种已经流进骨头的秩序。

    坦克在他脚边转了两圈，鼻尖一耸一耸。母亲笑：“看见你就有口福。”

    “它挑食。”周矜远把温好的rou切成细条，拌上一点猫条，推到老猫面前，“只爱你腌的鸡胸。”

    “那是你小时候留下的坏毛病，”母亲打趣，“猫也跟着学精了。”

    坦克吃得很慢，每一口都像在认真数。吃到一半，它忽然停下，抬头看他，眼睛里映着餐边灯的一点白光。周矜远伸指在它下巴底轻轻挠了挠，低声道：“慢慢吃。”

    ……

    周矜远吃完那口粥，把碗沿轻轻一转，发出一声极轻的瓷响。

    他起身弯腰，把坦克从脚边捞起来。

    老猫的重量不大，却沉得恰好，像一团被冬日阳光烘过的毯子，安安稳稳地落在他臂弯里。

    卧室里只开了盏床头灯。

    暖色的光把墙角的影子往外推了一寸，又退回去。

    窗帘没拉严，雾里稀薄的晨灰透进来，和灯光在地板上叠出一块浅色的交界。

    他把坦克放到床上，掌心在它背脊上顺着毛纹揉过去。

    “坦克。”他叫它。猫耳尖动了动，发出一声含着气的“嗯”。

    他笑了一下，笑意很轻，像从嗓子眼里划过又没落下的水痕。指腹停在它的肩胛上，来来回回揉了两下，才慢慢开口：“……你的小主人，她是个坏jiejie。”

    他垂下眼，声音轻得几乎与呼吸混在一起：“她忘记了我们。”

    坦克眯着眼，尾巴在床单上慢慢卷起又放开。

    “忘了小院子里的桂树，忘了秋天落在书本上的香气。”他顿了顿，嗓音有点发哑，“也忘了你，忘了我。”

    老猫发出一声极低的呼噜，像是答应，又像是沉睡里的一声叹。

    “她把这里都抛下了。”周矜远的手指停在猫肩胛上，压了压，眼神落在半合的窗帘缝隙外，那一层稀白的雾气像要一直漫到记忆深处，“抛弃了我，也抛弃了你。”

    坦克缓慢地转了个身，把下巴蹭到他的掌心。那动作极轻，像是在说“没有”。

    可周矜远还是笑了一下，笑意冷淡，眼底却有一丝酸意：“她是个很坏很坏的jiejie，对不对？”

    猫没有回答，只把呼噜声放大了一点。

    房间里很安静。钟表的秒针声被放大，像一滴一滴掉在心口。

    周矜远收回视线，低头看着怀里那团毛色渐褪的生命，忽然伸手把它整个揽进怀里。

    “算了。”他轻声道，像是在对猫说，也像是在对自己说，“她忘了，就让她忘吧。你还有我。”

    坦克把鼻尖埋进他臂弯，呼吸温热。

    窗外天色一点点亮起来，雾气在晨光里慢慢散开。

    周矜远靠着床头，长久地没有再说话。只是手还在猫的脊背上一遍遍抚下去，每一次都比上一次更轻，像怕惊醒梦里某个人。