坦克 (第1/3页)

    

坦克

    鹭城的冬夜正好过了零点。

    医院门口的路灯把冷雾压得更低，救护车间或一阵闪光，像短暂的电在夜里划开一条缝又合上。

    急诊室里，有人小声哭，有人沉默着盯着地砖的缝。医生们走得很快，脚步声不属于任何人，属于此刻。

    手术通道的门忽然“哐”的一声开了。

    周矜远推门出来，口罩还挂在耳后，额角被汗水打湿，手套上的血色被水冲成了浅红。

    他在洗手池前站了几秒，任水流过指节，直到血色彻底褪干净。

    麻醉医师从后面追出来，压低嗓音问了一句：“周医生，指标还在波动，接下来要不要……”

    “按第三套预案。”他侧身，声音不高却稳，“ICU接人，血气再复一遍。通气参数我写在单子上了，按这个调。”

    “好。”

    他把口罩摘下，喉结上下滚了一下。

    光从天花板直直落下，把他脸上的疲惫照得清清楚楚。

    八个小时主刀，再接三小时的急救，这个人体内像有另一只钟，永远比外界的秒针多走半拍。

    病人家属守在走廊尽头，见他出来，一群人哗啦一下站起来，又不敢靠近。

    是那种需要“字句小心翼翼”的时刻。

    周矜远走过去，简单交待：抢救成功，危险期未过，接下来要看出血和感染的控制。

    他说得克制，字字有落点，不让希望飞，也不让心直接坠。

    有人“哇”一声哭出来，忙着给他鞠躬。

    他侧开一步，只轻声：“别跪，去休息吧。需要签字的时候我会叫你们。”说完就回身，去把下一份医嘱补充完整。

    签完最后一个字，他才想起来有点饿——或者说，是胃在提醒他自己还活着。

    他从白裤兜里摸出两颗薄荷糖，拆了一颗含在舌下。凉意从口腔铺开，像凌晨的风。

    值班护士冒着雾气把一杯热水递给他：“周主任，手套都把手勒红了。喝点热的。”

    “谢谢。”他接过，指节在纸杯壁上停了停，温度刚好。他想起什么似的，问：“外面还下雨吗？”

    “不是雨，是江雾。今天降温得厉害。”

    他“嗯”了一声，抬手看了一下时间。凌晨一点四十。手术室的钟不会撒谎，夜晚也不会。

    他从后门到台阶上坐了两分钟，热水被他慢慢喝完。

    小巷里很空，偶尔有摩的呼啸过去，又在远处被雾吞掉。他把纸杯捏扁，正要起身，一团阴影从垃圾桶旁动了动。

    “喵……”声音很轻，像纸划过。

    是一只猫。毛色原本应该是雪白，此刻被湿气和尘灰糊成灰团，身形瘦得像一截旧线。

    猫的前爪抬起了一只，尾巴低低垂着，眼睛又圆又谨慎。它盯着他手里的纸杯，明显在犹豫要不要靠近。

    周矜远弯下身，伸出手背让它闻，动作非常慢。“过来。”他声音压得很轻，像对术中的病人耳语，“不怕。”

    猫没有动。它的呼吸很快，在冷雾里冒出一团更细小的雾。

    他把纸杯里残余的温水倒在台阶边的凹处，又从口袋里摸出半块压缩饼干——值夜时常备的。

    掰了一点点放在水边。猫终于挪动了一步，舔了口水，缩着脖子，又舔第二口。

    近距离看，它的耳朵末端有裂口，后腿有轻微的跛。周矜远换个姿势蹲着，耐心守在原地。

    “把它带去保安室避避吧？”保洁阿姨不知什么时候走近了，压低声音，“前两天就看见它在这儿，冷啊。”

    “嗯。”他说。他脱下外层白大褂，抖了抖，把里面那件薄毛衣裹紧，然后把大褂对折，放在猫面前。猫警惕地后退一步，又被那点温度吸了回来，试探着踩上