自由是怎么被写出来的 (第1/2页)

    

“自由”是怎么被写出来的

    一月，巴黎又开始下雨。

    假期结束的第一周，图书馆恢复开放。陈白坐在三楼靠窗的位置，笔电打开，耳机绕在脖子上，桌上摊着三本书，两份访谈提纲和一份刚打印出来的伦理审查申请表。

    她的田野调查正式开始了。

    她设计了一份名为《relations   sexuelles   non-romantiques   chez   les   jeunes   femmes   urbaines》的问卷。封面写着：“关于你与性、情感、自由之间关系的调查，所有数据匿名，仅供学术研究使用。”

    她联系了几位同班女生、剧社的旧友，也在Instagram上发了匿名调查链接。

    她真正想知道的是：在一个鼓励“自由性”的语境中，有多少女性真的感到自己是那个“主动选择的人”？

    第一个访谈是在巴黎左岸一间咖啡馆，一位叫Léa的女生，23岁，艺术史专业。她说自己有稳定的fuckfriend，一年多了，每周见面，吃饭，上床，不谈情。

    “Je   trouve   ?a   parfait.   Pas   de   prise   de   tête.   Et   c’est   moi   qui   fixe   les   règles.”

    ——“我觉得这样很好，没有压力。而且规则是我定的。”

    陈白没反驳，只是点头，一边在笔记本里写下：

    Règle   =   pouvoir   ?   Jouissance   =   contr?le   ?

    第二个访谈对象是小红书上认识的一个中国留学生女孩，对方匿名接受了线上访谈。她讲得很快，语速像在赶时间：

    “其实我也不知道他算不算炮友啦……反正就是，没什么关系，也不太聊天，但我也不觉得我吃亏。”

    “你会觉得他在掌控节奏吗？”

    “他？……不是吧？我有时候也会拒绝啊……只是，有时候……我也懒得拒绝。”

    这一句让陈白沉默了几秒。

    她没评判，只是继续问完剩下的问题，最后在笔记上画了一个大大的问号，旁边写着：

    “La   non-résistance   est-elle   un   consentement   ou   une   fatigue   sociale   genrée   ?”

    ——“不拒绝，是同意，还是一种性别化的社会疲劳？”

    她每做完一个访谈，都会回家喝一壶浓茶，把录音反复听三遍，做摘要，再开始编码。她把关键词贴在厨房冰箱上：contr?le、désaffection、agency、douleur,   silence.

    有天晚上她听访谈听到一半，忽然意识到：

    她曾经以为自己经历的是“例外”，其实根本不是。她只是，恰好站在统计数据的中间。

    她不是在写一篇关于别人经历的论文。

    她写的是一套系统——那种让“自由性”听起来像是女性已经掌握主动权，但每一个决定都悄悄流向旧权力结构的系统。

    她并不伤心。她只是清醒。

    而且，她终于找到了叙述的位置。

    不是情绪的位置，而是结构的位置。

    除了访谈，陈白还决定分析三类媒介文本：电视剧、社交媒体帖子，以及播客访谈内容。

    她的电脑文件夹里建了一个叫“corpus_mémoire”的目录，里面是她一点一点筛选出来的材料。

    第一部分析的是Netflix上的一部英剧，《Sex   Education》。

    她选的是第三季，Ruby和Otis分手之后的一场对话。

    剧中，Ruby看似强势主动，却在Otis说出“我没有喜欢你