这酒我不还了 (第2/2页)

发出一声小响。

    她低声笑了一下，唇角只是勾了一点。

    “Merci   pour   tout.”

    （谢谢招待。）

    她顿了顿，又轻描淡写地补了一句：

    “Et…   t’es   plut?t   doué.”

    （还有，你挺会做的。）

    她没看他表情，只提着酒瓶转身。

    裙摆划过他膝盖边沿，一下掠过去，带着她身上还没散尽的那股“沐浴露       汗       她自己”的混合味道。

    他站在原地，喉结动了一下，手还维持着扶住空气的姿势。

    她走到门口，停了一下，像要说什么，又像只是换了只手拿酒。

    门开了。

    光透进来，她站在门框边，右手指尖绕着瓶口轻轻一转。

    “Je   te   le   rends   pas.”

    （这酒我不还了。）

    **

    门关上的时候，巴黎街道还亮着。

    陈白提着那瓶酒走上楼，钥匙拧开她自己那扇门时，动作很轻，像怕吵醒一个不存在的人。

    屋里很静。

    她把酒瓶放在桌上，脱下外套。手指蹭过脖子时摸到一点红痕，她没管，只拎了发圈把湿头发往后挽。

    屋里没开大灯，只有书桌边的台灯开着，光线温黄，落在笔记本键盘上。

    她坐下，打开电脑。

    桌面上还停着她昨晚写了一半的论文文档，标题栏闪着“Version   3_final”.

    她深吸一口气，拿起杯子，把酒倒进杯里三分之一，晃了晃，没有碰杯声。

    **

    写作一开始是顺的。

    她把“la   performativité   du   genre”这几个字敲出来，又顺手写了一段“reproduction   des   normes   à   travers   l’algorithme”.

    酒没醒她。

    但酒让她写得不那么清醒——像放松了肩膀的战士，懒得再打仗，只是敲字。

    她一边喝一边写。

    思绪有点飘，脑子里忽然闪过他刚刚咬她脖子的那一下——像是为她打了个引号。

    她摇了摇头，喝了一大口。

    酒是白的，酸一点，尾调涩。

    她喝第二杯时，眼皮有点沉。

    指尖还在键盘上敲，敲到一半“intersection…”就停住了。

    **

    她趴在书桌上睡着的时候，屏幕上还亮着一句未写完的引言：

    “à   travers   l’écriture   numérique,   le   corps   devient...”

    （在数字书写中，身体变成了……）

    句子没收。

    手还搭在键盘上，食指压着“e”，屏幕上的“e”延长了一排。

    她睫毛微颤，嘴唇微张，发丝散在脸边，另一只手还握着杯脚，酒剩一点，没洒出来。

    窗外的风吹过小阳台，纸页轻轻翻了一角。

    一页未完的论文，一个刚结束的夜晚。

    她没有再想起他。

    她只是睡着了。

    就这样，带着写了一半的身体理论，和喝了一整晚的自己。