第二章 她的日子很平静 (第2/2页)

远的时间罅隙传来。

    她盯着那个名字，指尖停在鼠标上，迟迟没有动作。某些情绪在胸腔深处像海浪般翻腾，又迅速被她压下。

    “只是重名而已。”

    她知道这个解释薄弱得像纸，但依旧选择抓住了它。

    她关掉电脑，走去卫生间，用冷水洗了把脸。

    镜子贴在黑瓷砖上，映出她清冷的脸，像是金瓶中的一支栀子花。她盯着自己看了会儿，像被风迷了眼，一动不动。她忽然有些恍惚：这么多年过去了，自己到底是怎么活下来的？

    晚上快七点，她独自走在回家路上。

    手里拎着超市购物袋，里面是豆腐、青菜，还有几个西红柿。她的生活一向素净，基本不点外卖，习惯自己做饭。

    回家的路不长，沿街有几家咖啡店和连锁书店。她走到那家书店门口时稍稍停了一下。

    二楼的展览空间最近在办“独立导演短片展”，玻璃门上贴着简洁的海报，几张剧照静静陈列，无声吸引路人。

    她看向其中一张剧照——一个女孩站在天台边沿，夕阳从背后洒下，将她的身影拉得很长，脸藏在阴影里。

    那一瞬间，她心里没来由地一紧。

    她没有进去，只是轻轻吸了口气，移开视线，然后提着购物袋继续往前走。

    拐角那家24小时便利店前，有两个人影倚着灯柱，一左一右地站着。

    都是女孩。一个穿白色西装，大波浪卷发，胳膊抱在胸前，像是生气了；另一个穿着oversized黑色卫衣，帽子压得低低的，发尾散乱，斜挎一个相机包，正小声解释什么。

    “我不是故意不回你消息，是拍摄现场信号太差了。”

    “你说这话，第几次了？”

    卷发女孩语气淡淡的，但眼神里分明有点委屈。她看了眼对方，又别开视线，像在把火气藏进袖口。

    另一个人走近一步，低声说：“那要不我现在关机，让你生气个够？”

    这话倒逗笑了卷发那位。她嘴角一撇，还想说什么，却被对方轻轻扯了下袖子。

    她没躲，手就那样垂着，被轻轻拉住了。

    宋知遥从她们身边经过，没有刻意看，仿佛路过了一场别人家的热闹。却听见那卷发女孩低低笑了声，很短，像叹气，又像松了口气。

    她走远了，袋子在手上轻轻晃动，耳边只有风的声音。

    但她还是忍不住想了想那两人的模样。

    也许亲密就该是这样，不需要多轰烈，只是吵完架还能牵起对方的手，就已经很好了。

    她回到家，把菜洗净，做了最简单的番茄豆腐汤和炒菜心。她吃得不多，但每顿都煮，哪怕只是一人份。饭后她把碗洗净，厨房擦干净，像完成一道仪式。

    夜里十点半，她一个人坐在沙发上刷手机。

    灯光柔和，客厅很静，只听见窗外偶尔有车驶过。她划过几段新闻与短视频，忽然停在一张截图上。

    是个背影。

    短发女孩站在教学楼尽头的走廊，光从窗外透进来，照亮她身侧半边肩膀。

    她盯着那一帧看了很久。

    像极了她高中的教学楼。那一层楼尽头，是通往图书馆的旧楼梯间。她还记得那扇窗，一到冬天，玻璃上就会结满一层厚厚的霜。

    她怔怔看着图，像在凝视一个自己早就藏起的人。

    她点开视频，手机卡顿了几秒，没有播出，她也没有等。

    只是让手机屏幕的光静静照在自己脸上。

    眼神空空，像个活得有条不紊、却还没学会爱人的人。